一枚人类有史以来体积最大、推力最强的火箭，能不能在把上半截送上太空之后，再把上下两截都完整地收回地面？SpaceX 打算在星舰的第15次试飞里回答这个问题。这次任务被描述为迄今最雄心勃勃的一次测试飞行，如果成功，或许能说明这家公司打造可重复使用航天器的目标正在开花结果。 先把星舰的结构说清楚。它由两部分组成：上面一级，名字也叫星舰（Starship）；下面一级，叫超重型助推器（Super Heavy）。SpaceX 希望这两部分都能重复使用，以此压低成本、提高发射频次。但到目前为止，它还从未在一次试飞中把两部分都以可复用的状态收回来——至少总有一截最后落进海里。 按计划，这次试飞最早可能在 11月13日 进行。目标是先把上面一级送入距地面约 275公里 的轨道，让它绕地球飞 14圈 ，飞行时间大约 22小时 。 发射之后紧接着发生的事，是超重型助推器返回发射台、安全着陆——这个动作此前只演示过 三次 。而这一次的新看点是：上面一级星舰也要返回得克萨斯州的星舰基地（Starbase），降落在第二座着陆台上。如果两截都落得下来、并且还能复用，这次任务对 SpaceX 来说就是一次明显的推进。 伦敦帝国理工学院的达维德·阿马托（Davide Amato）认为成功的机会不小，这次任务或许能显示 SpaceX 正在朝自己的目标一点点靠近。 他的原话是：“这对 SpaceX 来说将是一个重要的渐进式里程碑。着陆并捕获上面一级，能让 SpaceX 证明他们达成了目标——不仅让星舰挺过再入时的热量和应力，还成功把它引导到软着陆。”他补充说，末端制导之所以关键，还因为星舰必须飞越陆地，“制导系统必须正常工作，以避免地面受到撞击的任何风险”。 SpaceX 没有回应采访请求，但在其网站上表示，星舰会在墨西哥北部和得克萨斯州南部的城市之间“穿行”，以免在飞往星舰基地着陆的途中掠过人口稠密地区。公司还提醒，在这一接近过程中，居民可能会听到音爆。 放到更长的时间线上看，星舰的研制计划已经推进了好几年。它的定位是一款可快速复用、推力极强的运载火箭，未来要接手公司星链（Starlink）卫星的批量部署，同时也是美国宇航局（NASA）阿尔忒弥斯（Artemis）登月任务的核心一环。 第14次飞行在 9月 发射，原计划完成 6圈 完整的绕地飞行，却因发动机问题提前中止。它成功进入了轨道轨迹，但没有飞完一整圈——这意味着，如果第15次飞行顺利，它将成为星舰第一次真正意义上的全轨道飞行。 这次任务还打算复现第14次飞行中成功部署 26颗 星链 V3 卫星的动作。按设想，数以千计的这类新卫星将加入现有星座，为全球提供互联网连接。 至于成本能降多少，阿马托的态度很谨慎：“很难说未来星舰能让发射成本下降多少。这取决于 SpaceX 能否证明他们可以快速完成着陆、维护并复用整枚运载火箭。这正是航天飞机失败的地方——技术上它是巨大进步，但经济账没算平，因为发射节奏太慢。”他的判断是，星舰在经济上很可能非常有竞争力，“但这会不会带来发射成本革命性的跃变，还有待观察”。 所以，第15次试飞真正值得盯的，不只是那14圈轨道和22小时飞行，而是最后那几分钟：两截庞然大物能不能各自稳稳落回地面。落成了，可复用这条路就多了一块实打实的证据；落不成，问题也会暴露得很清楚。 特别
